日本纪行：海边小镇的白鹳

参观那位漫画家的纪念馆，是我精心安排的这次亲子行的重头戏。纪念馆所在的小镇靠海，距离京都需几小时车程。从纪念馆出来已近午后，司机把我们放在不远一处小广场。广场上空无一人，两边各有一家店铺，风雪中都闭着店门。其中一家店牌上写着“XXXX食堂”，我们仨便小跑了过去。

店里果然没有顾客，一个老太太独自委坐在矮席边。她身着围裙，戴着头巾，仰头望着电视里无声滚动的消息。见有人进门，她忙放下手中遥控器，踱进里边，拿出菜单，递到我手里。

坐在台前点完餐，我才细细打量起四周。门左手摆着冷柜，物品整齐，半空半满。近处台边围着三四把高脚皮椅，椅面透着赭红色光泽。台上摆着一排矮架，整齐插着几本杂志。架子顶上坐着一只小小招财猫，一只手停在空中，全身披着透明塑料纸，上面落满了灰尘。

老太太热起灶，站在台后忙碌起来。她不瘦也不高，后背微微弓着，看上去六十岁左右，动作不紧不慢。我们三个语言不通，姐弟低下头交流起纪念馆里的战利品，我踱到墙前面，欣赏起墙上挂着的几幅镶着相框的照片。

一幅是一只白鹳，停在屋顶，像是在筑巢。另几幅上添了一只幼鸟，卧在巢中，仿佛在等待大鸟喂食。照片底下分别写着拍摄日期。想必这吉祥的鸟儿曾经给店主人带来许多欣喜。

踱回台边，板上的食物已经烤好。老太太把食物左右分成三堆。她一会儿看着我们的眼睛，一会儿又看向我们手中的筷子，努力想明白我们的意思，像是担心这些初来的人儿不会照顾自己。她把取食用的小铲拿起又放下，示意我们如何享用眼前的美食。我仔细看去，居然食物一面已有些烤焦了。老太太仿佛没有发觉，问我们要不要喝点东西。要了两瓶汽水，我们大口吃了起来。

食毕结账，相互致谢，转身出门，墙上正中一幅照片留住了我。那是池边的一对鸳鸯。雄的神气十足，一身五彩羽毛透着暗暗的光；雌的安静卧在一旁，不追逐，也不等待。

拉开门，走出去，关上门，我的鼻子突然酸了一下。屋外风雪依旧。